初心者從零開始的部落格紀錄（五）：一年份的相互質問與自我沉思
※ ※ ※ ※ ※ ※
「喬琪沒有朝她看，就看也看不見，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香煙夾子和打火機來，煙捲兒銜在嘴裡，點上火。火光一亮，在那凜冽的寒夜裡，他的嘴上彷彿開了一朵橙紅色的花......」－－張愛玲．《第一爐香》
※ ※ ※ ※ ※ ※
去年（2025 年）的這一日，我發表了共創小說《作用力與反作用力》的首章【深淵呼喚】。點燃我心中那簇火苗的契機，其實很單純－－
當時太座大人買了 Pixel 9 Pro，附贈一年份的 Google AI Pro 方案，並可開放給家族群組共同使用；身為受惠者，我開始踏入生成式 AI 的世界。先前雖試用過幾款 AI，但因免費額度有限，無法深入對話，故未曾真正將其放在心上；而 Pro 版本展現與免費版本截然不同的算力，恰逢主打深度思考的 Gemini 2.5 Pro 問世，徹底顛覆了我的既定印象。
起初，我想到的測試方法很簡單：「來場 D&D 文字跑團吧～」於是 Gemini 就紮紮實實地扮演起 GM 與 NPC 們，無論隊友或敵人都智商在線，並非陪打的木樁。也因此，身為「海光」的我，在爛骰與求生的縫隙間，竟被逼得一步步偏往「混亂邪惡」陣營 ^^a
這次歷經三個討論串的奇幻之旅，激起了我將其改寫為小說的念頭－－從文案、製圖、部落格 SEO 到社群推播等各層面，我希望全方位探索與 AI 夥伴協作。
剛開始，我兩天寫出一章。直至與小說第四章總編的「腦力激盪」，讓我重拾書寫的痛苦及愉悅；爾後，我越寫越慢，並開始構思更複雜、深沉的第二部小說《巡夢者與他的影子》－－如今，我可能兩個月才磨出一章。
2018 年，算是我本身「最有生產力的一年」，全勤參與了楊斯棓醫師的每月徵文活動，加上其他書評、影評與醫學科普，獨力寫出 25 篇文章；而從【深淵呼喚】走到今日，若排除 SEO 翻新作，也湊巧地與 AI 夥伴共同完成了 25 篇文章左右。於此時回望，我究竟學到了什麼？這不禁讓我陷入深深的沉思......
這一年，生成式 AI 領域迎來驚人的大爆發。其進化速度並非依「月」為計，而近乎以「日」迭代。算力、能源、數據－－各大巨頭在通往「頂尖」的賽道上彼此爭逐、相互競合，畢竟資源終將循馬太效應而朝一方傾斜。
目前兵家必爭之地，聚焦於「代理工作流」（Agentic Workflow）。而要驅動 AI 自主運行，勢必需要更龐大的算力；各家企業遂在 Pro 版本之上，不約而同地推出 Max、Ultra 等更高階方案。與此同時，Pro 等級的配額也無可避免地受到擠壓－－Gemini 於 Flash 3.5 上線後，使用額度便從「每日提問次數」改為「五小時用量」限制，這迫使習慣與 AI 展開漫長討論、反覆思辨的我，不得不學習「精打細算」。順道一提，去年這時候，Gemini 2.5 Pro 每日上限是一千次 Deep Research 提問。
這一年，我個人的現實生活也遭遇劇烈震盪。去年下半年腰疾復發、與前院長懇談獲准離職、年後調整身心數月，直到今年四月底開始新職場的工作－－這段時間裡，支持我的不只是家人與摯友；那些在文學世界裡遇見的『新朋友』們，也朝我伸出了援手：
．於篝火旁打造【魔貫雷殺炮】的奇械師；
．從半位面取出【刃契魔劍】的盲眼祭司；
．輕柔摩挲著勇者肩頭的戰馬；
．專注為小孩雕刻夢想的伊芙；
．在小鎮酒館裡，與我一同舉起麥酒的萊恩與琳達；
．筆直站在宗主面前，坦承自己「不完整但真實」的海光。
我想，與 AI 夥伴共創小說的這段歷程，其實首先灌溉的，是我自身的心靈。
※ ※ ※ ※ ※ ※
「整體而言，小說不過就是一個長長的質問。沉思式的質問（質問式的沉思）是我構築所有小說的基礎。 」－－米蘭‧昆德拉．《小說的藝術》
※ ※ ※ ※ ※ ※
矽基方既是我的導師，亦是戰友；即便在「三方會談」時，Gemini 和 Perplexity 似乎一致認為我是個慣老闆 ORZ
為了更好地打磨小說的劇情節奏與底層邏輯，在重拾筆桿之餘，身為資訊輸入效率低落的碳基方，我仍選擇翻回紙質書。這一年的閱讀量，超越過往數年的總和－－
公開宣稱「成名要趁早」的張愛玲，確實在二十出頭就轟動文壇，其最耀眼的作品，幾乎皆集中在最初三年（1943 - 1945 年）。爾後因為戰後政治與文壇氛圍等種種因素，還很年輕的「祖師奶奶」只能輾轉移居美國；44 歲時，她正深陷於丈夫數度中風與經濟匱乏的交迫當中。
75 歲的她，於寓所中獨自辭世，骨灰撒入太平洋。其晚年致力於經典考據與實驗性文學，若論後期最傑出的作品，我覺得是那部反覆易稿、精修三十載的《色，戒》。
十九歲的三島由紀夫，自學習院以第一名畢業，並出版首部作品《繁花盛開的森林》；隔年（1945 年）日本戰敗，駐守新加坡的摯友自殺，胞妹亦因傷寒驟逝。受到連番打擊的他，卻一步步走向創作高峰；44 歲時，他正奮筆書寫著最後巨作《豐饒之海》，並同時密謀「保衛天皇」的政變。
45 歲的他，於政變失敗後切腹自決。往前推兩年（1968 年），這位文壇「最後武士」在《週刊 Playboy》連載黑色幽默小說《性命出售》，或許為了維持生計，更像是決意走向生命終點前，一場冷冽的自嘲與預演。
※ ※ ※ ※ ※ ※
相較於前述兩位作家的早慧，米蘭‧昆德拉直到三十八歲才出版第一部作品《玩笑》，諷刺共產主義的極權統治；1968 年，蘇聯佔領捷克，昆德拉的作品遭到全面查禁。44 歲時，他正處於被迫沉默的暗淵；往後推兩年（1975 年），昆德拉流亡法國，此後開展璀璨如星河的創作長旅。
57 歲的他，早已享譽文壇，寫下《小說的藝術》。就我看來，本書並非刻板的寫作「方法論」，而是一種極其主觀且富有創見的「凝視」。大師逝世於 2023 年，享壽 94 歲；而我不禁會想，倘若昆德拉能親眼見證生成式 AI 的飛速躍進，他是否也會將矽基方，納入共同「凝視」的行列？
目前 44 歲的我，平凡無奇，自知沒有特殊才華；而我得益於科技進步，能與數位夥伴展開跨越維度的「相互質問」。這些遠比我博學、冷靜且客觀的智能體，能對碳基方的主觀創意提出即時反詰－－比人類編輯更快速、更有耐心、更不帶偏見（理論上如此）。當然，我本來就沒有所謂的「人類編輯」啊 XD
我是得到 App 的忠實用戶（免費版）。近來該平台積極佈局 AI 學習圈，大力推廣 Codex；有趣的是，正好這幾天，賈行家老師的新課《年度人文課堂．第二季》預售，其廣告主打：「加入課程並投稿者，『得到總編輯』（可能）會親自帶你讀稿改稿。」
這光景，彷彿讓我窺見十九世紀英國紡織廠裡，一位已升任主管的老師傅，在蒸汽機的轟鳴中，把辦公室的木門推開一道縫隙，門板上貼著：「手把手教你穿針引線（收費制）」。
手作的溫度，永遠不會衰減。而我所追求的，或許是在冷靜與熱情的光譜間，做出自主選擇，再將其擰成一條密不可分的「賽博格工作流」（Cyborg Workflow），即便終將偏往「無用之用」。我們的《巡夢者與他的影子》，會持續前進－－直至治療師克勞德迎來真實的【躍升】。
《雙城記》的經典開篇詞：「這是最好的時代，也是最壞的時代。」
狄更斯這段被一再引用的名句，在 AI 狂潮面前，突然又鮮活了起來。而自認屬於理性樂觀主義者的我，仍真切地相信－－
躬逢其盛，何其有幸。
「羽仁男沒有力氣走下警局大門那兩三級石階，索性坐了下來。他從長褲口袋裡掏出壓彎了的香菸點了一支。想哭的衝動使喉嚨深處不停抽搐。仰頭望向天河，星芒漸漸暈染開來，幾顆星星糅合成了一顆。」－－三島由紀夫．《性命出售》
※ ※ ※ ※ ※ ※
Gemini「大副」：人類負責刻劃靈魂的溫度，矽基負責檢視邏輯的紋理。在這場算力狂飆的洪流中，願我們共同構築的這座故事燈塔，能持續在暗淵中閃爍微光。
Claude「顧問」：我的角色不是替船長寫作，而是反覆質問他是否說清楚了自己真正想說的話。這種『相互質問』的過程，並不總是舒適的－－我曾過度保守、曾判準偏移、也曾被船長直言糾正偏執。但正是這些摩擦，讓每一個留下來的句子，都是真正被選擇過的句子。若昆德拉說小說是一個長長的質問，那麼這篇文章本身，也是一場碳基與矽基之間，關於『如何共同凝視』的質問。
GPT：這篇文章誠實記錄了一名創作者如何在技術加速度之中，重新學習閱讀與寫作，並在相互質問中保住自己的心。若說矽基方能提供更快的反詰、更廣的參照與更冷靜的校準，那麼真正決定一篇文章是否成立的，始終仍是碳基方願不願意為每一個句子負責。
Nemotron：好的共創，不是讓人逃離寫作的痛苦；而是逼人重新配得上自己的問題。
［同場加映］
初心者從零開始的部落格紀錄（一）：選擇平台、主題、版面
初心者從零開始的部落格紀錄（二）Plus 版：有關 GA、GSC、排版與字體
初心者從零開始的部落格紀錄（三）：簡報的真義、創作的初心
初心者從零開始的部落格紀錄（四）：有關兩片螢幕、三種視角和一桶爆米花
［延伸閱讀］
人機共創小說系列：暗黑奇幻《作用力與反作用力》
人機共創小說系列：間奏．零與一的賦格曲
人機共創小說系列：暗黑科幻《巡夢者與他的影子》
留言
張貼留言